La ville incertaine

Moi qui tourne sous la main d'autrui je ne suis en sûreté ni le soir ni le matin car celui sous la main de qui je tourne s'en retourne si soudainement qu'il n'attend ni aujourd'hui ni demain...

Publié en 1950 par Robert Marin, La Ville incertaine est un livre maudit, écrit sous l'Occupation par un auteur inconnu, car malgré quelques critiques le livre passera inaperçu. André Breton définissait pourtant La Ville incertaine comme le roman de « l'appréhension du futur ».

Le héros a quitté son pays pour échapper à l'exécution d'une condamnation à mort prononcée contre lui. Il est permis de penser qu'il s'agit d'un assassin de l'espèce commune, sans grandeur et sans révolte. La Ville où il a trouvé refuge est gouvernée de façon telle que les habitants n 'y sauraient être assurés de leur propre vie, d'un instant à l'autre, par la floraison de règlements occultes tels qu'il est impossible à quiconque de savoir s'il ne se trouve pas à tout moment en contravention à eux.

Les habitants de la Ville s'accommodent du reste parfaitement de cet état de choses et n'aspirent pas au changement, car, après tout, nul n'a le loisir de se laisser aller à l'ennui.

L'apparente férocité qu'ils montrent dans leurs jeux et le désintéressement total qu'ils manifestent en leurs travaux inutiles ne doivent pas nous celer qu'ils sont simplement indifférents. Naturellement, l'auteur aimerait qu'on vît mille choses dans son roman, mais il n'est pas assuré de savoir lesquelles, sauf qu'il ne s'agit point d'une satire.

J. -M.-A. Paroutaud (1950).

Ranède comprit qu'il lui fallait boire pour ne pas avoir l'air de solliciter d'autres confidences. Du pouce, il fit basculer le couvercle de sa chope à laquelle il imprima un mouvement de rotation destiné à laver de bière la mousse déposée au long de la paroi intérieure ; mais le seul contact du liquide sur ses lèvres lui sembla si désagréable qu'il renonça à en avaler même une gorgée.

- Je vous dis qu'elle est saine... Non seulement vous êtes étranger, mais encore ignorant. Cependant, étranger ou naturel, vous êtes soumis à Nos Lois. Nabus s'inclina, portant sa main droite au bord d'un imaginaire couvre-chef ; et certes, elles sont propres à éviter tout ennui. Vous êtes venu chez nous, d'autres auraient voulu fuir ; mais comment se résoudre à quitter d'aussi beaux spectacles ?