« Et toi ?
- Moi ! Tu plaisantes ou quoi ?
- Non, pourquoi ? Allez, vas-y, raconte !...
La radio hurle. Au Brésil, les journalistes de radio ne parlent pas, ils hurlent, je ne comprends pas pourquoi. Pendant une nuit ; puis un jour ; puis encore une nuit, nous traversons cette immense région du Nordeste, pays de misère...
...
- En somme, je veux rattraper l'amour, et toi, au contraire, tu le fuis.
- Oui. C'est peut-être pour cela qu'on s'est croisés. Si tu n'avais pas voyagé ; et moi...
- ... Quoi ?
- Le voyage... Est-ce que le voyage guérit tout ?
- Je ne sais pas... C'est la première fois... A Bachivillers...
- Ah !... oui... »
Vingt ans... Devenu soldat dans l'Infanterie de Marine, en Guyane, il essaie de se guérir d'un chagrin d'amour ; il fuit sur les fleuves de l'Amazonie française, puis au Brésil où il rencontre une jeune fille de son pays, que son chemin à elle conduit en sens inverse...
Chaleur, paysages, moiteur, visages ;
Océan, soleil couchant, misère...
...Betty...
