Ce recueil des entretiens qu'André du Bouchet donna à Alain Veinstein, de 1979 à 2000, le dernier ayant été enregistré quelques mois avant sa mort, eurent pour destination (à l'exception de deux d'entre eux publiés dans « L'Autre journal » et « Libération ») différentes émissions de France Culture : « Les Nuits magnétiques », « Poésie ininterrompue », « Surpris par la nuit », « Du jour au lendemain »...
André du Bouchet parlait avec Alain Veinstein sans souci des circonstances particulières de l'enregistrement - reconnaissable entre toutes, les lecteurs peuvent aujourd'hui retrouver sa voix.
Chez ce poète qu'on a souvent considéré comme obscur, hermétique, je n'ai jamais vu que de la clarté, « la clarté poussée à son extrême », comme il le disait du Coup de dés. Une clarté qui m'a toujours paru illuminer dans un même mouvement sa relation aux mots et aux autres, comme à toutes choses de ce monde.
(...)
Le mot relation me paraît central s'agissant d'André du Bouchet. Relation à la langue, qui est celle d'un ordre face au démesuré. Quelques mots pris dans la banalité même, collant de près à la réalité telle que l'appréhende tout un chacun, mais des mots détournés au point de n'être plus reconnus par ceux qui les emploient couramment. Il opposait la relation à la communication qui envahit aujourd'hui complaisamment les discours sans jamais vraiment passer à l'acte.
A.V.
