Cavàfis est l'anti-Rimbaud : son développement fut progressif et lent. Ses premiers poèmes sont écrits à l'ombre des Parnassiens, de Baudelaire, des Symbolistes, de Browning ; il ne devient pleinement lui-même qu'aux abords de la quarantaine - un peu comme Proust, son contemporain. Il publie peu et comme à regret, retravaillant certains poèmes inlassablement pendant des années. Il ne verra pas la première édition d'ensemble de son oeuvre, parue peu après sa mort.
Les éditions françaises de Cavàfis, conformément à l'usage grec dominant, placent les Poèmes publiés en tête,
éventuellement suivis d'une partie de l'oeuvre non officielle. Nous avons choisi une présentation différente, chronologique - en précisant bien à quelle catégorie appartient chaque poème. Cette disposition nouvelle donne au lecteur un point de vue différent sur l'oeuvre ; moins solennelle, plus intime, plus vivante, elle permet de suivre la progression du poète qui cherche sa voix, qui
devient peu à peu lui-même. On n'en sera que plus ébloui par les merveilles de la fin.
