Mathilde Subra a dix-sept ans, à la veille de la 1re guerre mondiale. Orpheline de mère, elle mène l'existence tranquille d'une fille de notaire entre Foix et la vaste métairie du Col. Le conflit s'abat soudain sur le pays. L'étude est confiée à l'associé de son père, car celui-ci part pour la guerre. Mathilde se met à l'ouvrage dans l'exploitation agricole, tout en recueillant deux petits orphelins. Comme toutes les femmes de cette époque, il lui faut se débrouiller sans la tutelle masculine.
Elle s'éprend d'un jeune médecin, hélas déjà marié. Mais ni ses amours contrariées, ni les difficultés de la vie quotidienne n'auront raison de cette jeune fille qui deviendra vite une jeune femme sensible et forte à la fois, mûrie prématurément par des événements qui lui volent sa jeunesse mais ne parviennent pas à étouffer son envie de vivre.
Cette histoire passionnante et romanesque se déroule en Ariège, avec ses montagnes, ses cavernes, ses ours et son patois chantant, ses légendes, ses superstitions, au pied des tours du château de Foix. Nous y croisons de célèbres Ariégeois, tels Gabriel Fauré ou Théophile Delcassé.
