1917. Blessé et meurtri par trois années de combats en première ligne de front, un soldat est démobilisé. Ancien instituteur, il revient dans son village en pays de Tullins où l'attend son épouse. Emma ne le quittait pas des yeux. Elle hésitait : devait-elle courir vers lui ou au contraire afficher une certaine retenue ? Le poids des mois d'absence pesait sur ses épaules, la rendait fébrile. Elle embrassa du regard le visage amaigri, dénué de toute expression familière. Les rides creusaient et durcissaient prématurément les traits autrefois si doux. Ses yeux parcoururent la ligne des épaules, le buste puis les jambes de Jean. Il lui parut plus petit, presque fragile. Etait-ce une blessure à la cuisse qui le déséquilibrait, l'obligeait à faire de brèves haltes ? Ils ne s'étaient pas revus depuis octobre 1915. Deux ans de séparation forcée. Le regard de Jean se posa enfin sur sa femme. Une lueur de panique le traversa. Il fit un pas en arrière et jeta un coup d'oeil à gauche puis à droite, à la recherche d'une échappatoire. N'en trouvant aucune, ne sachant comment cacher son appréhension, et comprenant qu'il était trop tard pour reculer, il se décida à aller au-devant d'Emma. Sans prononcer la moindre parole. En réponse à son étreinte, il effleura de ses lèvres desséchées la joue de celle qu'il avait certainement aimée afin d'y déposer un baiser furtif. Maladroit.
