Benoît a douze ans. Cette année-là, quelque chose se brise. Quelque chose qu'on ne nommera jamais. Quelque chose qui ne le quittera plus.
Avant, il y avait une maison. Des murs qui semblaient respirer. Un froid impossible. Des ombres qui n'appartenaient à personne. Un coffre ancien qu'il n'aurait jamais dû ouvrir.
Et il y avait sa mère. Belle. Si belle. Mais certains jours, son regard changeait. Sa voix devenait celle d'une autre. Les médecins parlaient de maladie. D'autres auraient parlé d'autre chose.
Puis tout a basculé.
Quarante ans plus tard, Benoît a construit une vie. Une famille. Une carrière. Mais certaines portes refusent de rester fermées. Certains souvenirs remontent. Certains noms reviennent, murmurés dans le noir.
À cinquante ans, il décide de gravir le Mont-Blanc. Une promesse faite à Michael, son ami d'enfance — le seul à avoir vu, lui aussi. Le seul à avoir compris.
Mais certaines ascensions ne mènent pas vers le ciel. On monte pour affronter ce qu'on a fui.
Ce que Joe va découvrir là-haut changera tout ce qu'il croyait savoir.
Sur sa mère. Sur Michael. Sur ce jour de 1988. Ce livre est le Tome 1 d’un duo. L’histoire se poursuit dans le Tome 2, où la vérité prend sens.