Septembre 2004. Lily, 21 ans, est hôtesse d'accueil dans une grande société bancaire. D'un naturel discret et solitaire, elle peine à trouver sa place dans la société qui prône l’extraversion à outrance.
Poussée par sa grand-mère Marguerite, elle ouvre la porte d'une nouvelle école de danse. Au dernier étage, on pratique la pole dance, discipline qui souffre de son image sulfureuse bien qu'elle tende à se professionnaliser. Lily n'avait pas prévu d'essayer. Pourtant, elle est douée. Très vite, sa professeure lui propose de remplacer sa meilleure danseuse dans un club de quartier.
Elle y rencontre Maxime, transformiste homosexuel de 32 ans qui la prend sous son aile dans ce cabaret d'artistes écorchés. Maxime porte le poids de son passé, Lily celui de la solitude et des railleries.
Quel secret les unira toute une vie ?
