5 août 1392. Charles VI règne depuis douze ans, jeune
homme de vingt-quatre ans, plaisant, vigoureux. Le royaume
de France, alors en paix, est prospère.
Ce jour-là, très chaud, il chevauche en forêt du Mans.
Un mendiant se jette sous les pieds de sa monture. Saisi
brusquement d'une hallucination furieuse, le roi se rue sur
son frère Louis, l'épée haute. Il faut le maîtriser. Voici le
prince le plus magnifique d'Occident installé pour trente ans
dans sa maladie. Jamais on n'avait vu, jamais on ne devait
revoir situation si extraordinaire : que faire d'un roi fou ?
Bernard Guenée décrit la maladie avec les yeux, les mots et
les concepts des contemporains désemparés. Il décrit l'échec
des sorciers, l'impuissance des médecins à guérir une maladie
mystérieuse, dont on hésite à prononcer le nom.
Et voici le plus surprenant : dangereux pour lui et son
entourage, inapte à gouverner personnellement alors que le
royaume est bientôt aux prises avec les plus graves difficultés,
inutile, Charles VI n'est pourtant ni déposé ni écarté du
pouvoir. Il grandit même dans l'amour que lui portent ses
sujets. Tout se fait par lui, et sans lui. Jamais roi si faible n'a
porté en sa personne une idée plus forte de la royauté sacrée.
La folie de Charles VI est pour quelque chose dans la
construction de l'Etat moderne.
