C'est entre autres à l'épreuve de l'école que Le dictionnaire, miroir du monde, mémoire des hommes, préfacé par Alain Rey et Jean Pruvost, se révèle en tant que recherche et synthèse un ouvrage totalement inédit.
Le XIXe siècle est l'âge d'or des dictionnaires, le XXIe a remis l'ouvrage sur le métier. Entre les deux, c'est toute une histoire, celle que détaille ce livre.
D'abord, aux monuments en plusieurs volumes s'ajoutent de menus ouvrages destinés aux écoles, qui se multiplient dès 1830. Inconnus des enfants, ils sont connus de leurs maîtres. Peu coûteux, ils permettent de mieux maîtriser le français, alors ignoré d'une bonne partie de la population, et mettent à la portée de tous l'essentiel des connaissances de l'époque.
Quelques curiosités apparaissent. En ces temps pudibonds, la définition des « vilains mots » pose d'inextricables problèmes, tout comme l'adoption du système métrique. La loi oblige les instituteurs à l'enseigner; ne le connaissant pas, ils ne l'utilisent pas, le dictionnaire est leur seul recours. Dans un autre registre, les nomenclatures accueillent libéralement un étonnant vocabulaire « arabo-turc », témoin de l'engouement du public cultivé pour un Orient fantasmé.
L'histoire des dictionnaires « pour l'école » conduit à évoquer les diverses méthodes d'enseignement, le rôle des livres de classe, les débuts hésitants des bibliothèques scolaires. Mémoires, autobiographies, romans, rendent compte des aspects multiformes de l'instruction publique.
Le dictionnaire « papier » est passé des mains du maître à l'armoire de la salle de classe, puis au cartable de l'écolier, aujourd'hui remplacé par l'ordinateur et la tablette. Mais, du parallélépipède de carton à la page d'écran, il demeure le miroir du monde, la mémoire des hommes.
