Cette histoire est comme la vraie vie, elle se nourrit de souvenirs, et les images qu'elle attrape n'existent que par la musique qui les accompagne.
Autrefois journaliste au long cours, Hugo est aujourd'hui pigiste dans un quotidien régional. Un matin, les champs de bataille et de misère étaient devenus trop grands pour lui. Maintenant, il traverse les jours à coups de blues et de cigarettes roulées, jetant un oeil désabusé sur une société suspendue aux cours de bourse.
Une nuit de novembre, une de ses enièmes nuits de cafard, perdu dans ses lointaines pensées à Leila, son amie photographe partie à New York, Hugo n'a pas vu la fille s'asseoir comme lui sur le banc encore mouillé. Il n'a pas senti les tremblements qui la secouent. Lentement le corps glisse sur ses genoux. Hugo voit de minces filets de sang couler aux coins de la bouche de la malheureuse et son nez n'est plus qu'une plaie immense. Il pourrait appeler la police, une ambulance ou partir en courant et la laisser là. Sans rien connaître d'elle, il va la ramener chez lui, la soigner et lui réapprendre à vivre...
Alors que le jour se lève à peine, l'inspecteur Ballotin, les traits tirés, se rend à l'entrée du chantier du Nouvel Hôpital. En prenant leur service, des ouvriers avaient découvert le corps d'un homme à demi calciné. La journée commence bien ! Un cadavre sans nom sur les bras, c'est presque de la routine, mais quand un cadavre a des cicatrices toutes fraîches et qu'à l'autopsie on constate qu'il manque les deux reins, alors Ballotin a besoin d'un café fort et de quelques comprimés d'aspirine pour se remettre les idées en place...
Mathilde, l'inconnue de la nuit, se réveille enfin. Hugo, impatient de connaître les faits, la pousse à lui faire le récit de sa mésaventure. Aux images atroces se mêle une émanation répugnante. Pour la première fois, Hugo remarque une odeur de chair brûlée. Elle vient du manteau posé sur la chaise...
