Bientôt deux lignes de montagnes apparaissent violettes sur le ciel empli d'un dénouement de tragédie : on tombe en arrêt devant Harar, soudaine ville arabe, introvertie comme une sainte, où nulle part ne trouvent mieux à s'enfouir les interrogations dont Rimbaud l'investit.
Où sont les photos de Rimbaud à Harar ? Envolées, comme ses poèmes ? Qu'est devenu son appareil photographique, qu'il a fait venir à grands frais de Lyon ? Tant de rêveries que suscite le regard de Lange, en quête lui-même de cela qui a disparu et cependant tient sous nos yeux. Chaque visage est un paysage, un compte-rendu de spectacle. En chacun, Lange a cherché Rimbaud - qui écrivait dans Une saison en enfer : «Ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu». Il fallait son instinct du temps non compté, dans ces lumières éternelles de l'Inde voisine qui ont formé son regard, cette participation émotive de l'artiste au mystère de Harar pour rencontrer Rimbaud à travers ceux qui l'ont vu, hors du temps, intacts et furtifs, et sans doute ne le savent pas : que notre regard suive, d'image en image, les courbes des poteries, des parapluies, d'une corde à sauter, d'un toit cônique, d'une serpe ou d'une arcade, d'une coiffure ou d'un turban, des galettes d'injira ou d'un panier d'osier - d'une prunelle, pour savoir de quelle danse il s'agit, rien moins que cette parade sauvage retrouvée en un partage de Midi.
Alain Borer
