« C'est une odeur douceâtre, comme un parfum de magnolia. C'est l'odeur de ceux qui ont peur et de tous ceux qui se sentent vulnérables. Un peu comme celle des nouveau-nés. »
En 1964, Neculai Cr(...)ciun, un agent des services de sécurité roumains, reçoit pour mission d'effacer toute trace du passé de son supérieur. Dans la petite ville de Peta, ses recherches le mènent jusqu'à Petra Maier, qui gagne son pain en faisant des ménages. Libérée du Goulag au motif qu'elle était enceinte, elle vit désormais seule avec son fils Cezar, un garçon étrange : on lui prête le don de voir l'avenir de ceux qu'il regarde dans les yeux. Cr(...)ciun courtise, multiplie les petits cadeaux, mais il n'arrive à rien. Jusqu'au jour où il découvre que l'adolescent est protégé par un vieil homme, Basarab Zapa. Il le fait arrêter, ou plutôt kidnapper. Pendant les trois jours que va durer son interrogatoire, Zapa lutte pour ne rien dire, à l'image d'Hermès, le dieu né avec un doigt sur les lèvres. Cet ingénieur des Chemins de fer de Cern(...)uti avait choisi de disparaître, de devenir couleur de muraille, après qu'une première fois, en 1939, les chercheurs nazis de l'Ahnenerbe avaient voulu lui faire révéler ses secrets.
Du précédent livre d'Eugen Uricaru, Nicolas Weill écrivait dans Le Monde qu'il avait « l'art de mêler le meilleur Soljenitsyne au Tambour de Günter Grass ».
