La maîtresse de l'école de Vacheresse avait dit :
«Cet élève doit continuer» et le père avait surenchéri :
«Tu seras instituteur !». Alors l'adolescent dût quitter
le plateau et son hameau où, entre moulin, scierie et
ferme, il avait vécu une enfance heureuse.
D'abord l'école supérieure de Montbrison, accueilli
chez André, le journaliste zélé et généreux, puis
lycéen à Saint-Etienne où il paye son hébergement
en aidant à la boulangerie d'un oncle fruste en
livrant le pain, enfin interne à l'école normale,
l'élève-maître apprend son métier et participe aux
frasques estudiantines.
Devenu instituteur, Gilbert connaît les affres du
débutant dans la vallée de l'Ondaine, puis apprend
à lire aux enfants de mineurs au pied des crassiers
stéphanois, tout en glanant çà et là quelques
savoureuses expressions du "parler gaga".
Il fonde un foyer et la vie de famille s'organise à
Eculieu, mais les sirènes du plateau l'appellent et
c'est le retour : maître d'école au Mazet-Saint-Voy
puis au Chambon-sur-Lignon.
Le revoilà dans ce pays où sévit la burle, ce pays
d'eaux vives et d'air pur. Il s'engage et siège au
conseil municipal, mais garde un oeil sur le passé
et constate ravi que tout n'a pas vraiment changé :
le patois chante encore dans les histoires contées au
coin du feu ou autour de la table de bistrot, quant
aux portes, elles restent toujours ouvertes car ici,
la solidarité n'est pas un vain mot.
